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El viaje fantástico

La historia de la migración de la papa hacia sus nuevos hogares por todo el mundo es una saga

fascinante. Durante años, el antropólogo Robert E. Rhoades ha seguido la pista de esta aventura

global. En este capítulo nos narra algunos episodios que raramente han sido contados. Uno de ellos

es el pasaje de la  papa hacia África y Asia.

La papa ha sido llamada, y con razón, “el vegetal que cambió la historia”.

Desde sus orígenes andinos hasta el lugar que ocupa en la vanguardia de la revolución de la

comida rápida ha proporcionado tanto la chispa como el combustible para siglos de cambio

social. En su conquista del mundo, el humilde tubérculo ha sido estigmatizado y luego

alabado; anatematizado y después ensalzado; temido y más tarde apreciado. Dondequiera que

vaya, la papa gana terreno hasta que la humanidad termina dándole la bienvenida en su hogar

y en su corazón.

Los investigadores del CIP -donde trabajé entre 1979 y 1991- nunca han dejado de

valorarla. Consagrados a la mejora del cultivo en favor de los agricultores pobres del mundo,

aprecian el potencial de la papa como un cultivo de subsistencia, un vegetal comercializable,

un alimento rico en vitaminas y una poderosa herramienta para el descubrimiento científico.

Una de mis tareas en el CIP era rastrear el épico viaje del tubérculo en el marco del

proyecto “La geografía mundial de la papa”. Como una suerte de detective de la papa, debía

investigar cuando llegó por primera vez a cada país, como lo hizo, dónde y cómo crece en la

actualidad, quien la cultiva y la consume; básicamente tenía que conocer sus desplazamientos

por el mundo e informar sobre mis hallazgos. Terminé recorriendo miles de kilómetros por

los seis continentes tras los pasos de este tubérculo trotamundos.

Ello no siempre fue fácil. La papa se cultiva ni más ni menos que en 148 países, más que

ningún otro sembrío comestible exceptuando el maíz. Desde los años sesenta ha sido el

cultivo básico de más rápida expansión en los países en vías de desarrollo. En algunos

lugares -como en el valle del Río Rojo de Vietnam- la papa irrumpió en la escena

virtualmente de la noche a la mañana. Pero gracias a la extensiva red de investigadores del

CIP y a incondicionales del tubérculo en cada continente, me fue posible elaborar un

compendio que contendría casi todo lo que uno quisiera saber sobre ella.

LA RENUENCIA DE LOS EUROPEOS

Cuando los españoles llegaron hace casi cinco siglos a los Andes, descubrir un nuevo cultivo

alimenticio era lo último que se esperaban. El Dorado, la mítica ciudad de oro, era su obsesión.

Al atravesar las inhóspitas pendientes andinas para capturar al inca Atahualpa,

EN EL VALLE DEL RIFT

(Kenia), una mujer de la

etnia Kikuyu cosecha su

producción de papas.
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MAPA que indica

algunas de las rutas de la

papa en el mundo,

elaborado a partir de

cartogramas utilizados

por navegantes europeos

del siglo XVII.
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UN PEQUEÑO hijo de

agricultores de la

provincia de Sichuán

(China) posa orgulloso

sobre la cosecha de

sus padres.

Francisco Pizarro apenas se percató de la existencia de aquella planta que crecía bajo sus pies y

que los habitantes nativos llamaban papa.

Por hado o por azar, unos cuantos tubérculos llegaron a galeones con destino a España,

muy probablemente en la sexta década del siglo XVI. Actualmente se puede encontrar

evidencia física de estos viajes bajo la forma de una docena de variedades de antiguas papas

que aún son cultivadas en las Islas Canarias, frente a las costas de África. Ya en 1580, la papa se

había establecido en Europa, no tanto como cultivo alimenticio sino como una rareza en los

jardines botánicos del continente.

Durante dos siglos, desde su aparición en Europa, a la papa se le rehuía; en el mejor de los

casos era alimento de puercos y de campesinos. Se le echó la culpa de innumerables males: de

la guerra y la lujuria, de la tuberculosis, el raquitismo, la sífilis y la obesidad. A menudo fue

objeto de sospecha por el simple hecho de su asociación con los demás miembros de la familia

de las belladonas. Muchas de éstas contienen atropina, una sustancia que se utilizaba para

fabricar ungüentos que, según se creía, les confería a las brujas el poder de volar.

El clero escocés prohibió a sus feligreses que cultivaran papa, alegando que el tubérculo no

era digno del consumo humano en vista de que la Biblia no lo mencionaba. Es posible que

spud -un vocablo inglés que la designa- sea un acrónimo de Society for the Prevention of an

Unwhole Diet (Sociedad para la Prevención de Dietas Nocivas), grupo activista del siglo XIX

dedicado a la expulsión de la papa de Inglaterra. La primera edición de la Enciclopedia Británica

(entre 1768 y 1771) se refiere a ella como un comestible desmoralizador (demoralizing esculent).
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Su lucha para llegar a ser aceptada en Europa se realizó a todos los niveles de la sociedad,

desde las cocinas de los reyes hasta las esquinas de los barrios pobres, desde los venerables

pasillos de los parlamentos hasta los campos de batalla de la Guerra de los Siete Años.

La resistencia a comer papa en ciertos lugares del continente era tan grande que aquellos

gobernantes que querían doblegar los sentimientos adversos a ella llegaron literalmente a

embutirla a la fuerza en las gargantas de sus súbditos. En 1651, Federico Guillermo de Prusia

proclamó un edicto por el que amenazaba con cortar la nariz y las orejas de aquel que se

resistiera a consumirla. Federico El Grande, quien un siglo más tarde aún enfrentaría esta

resistencia, envió un cargamento de este tubérculo a los campesinos de un área azotada por la

hambruna, tan sólo para terminar recibiendo esta petulante respuesta: “No tiene ni olor ni

sabor, y ni siquiera los perros se dignan a comerlo, ¿para qué, entonces, nos sirve?” (Salaman,

1985). Frustrado, el gran líder dio un banquete al aire libre en el que se servían papas, para

demostrar no sólo que eran comestibles, sino que además eran adecuadas para la realeza. De

igual modo, el francés Antoine Auguste Parmentier, gran entusiasta del cultivo, se vio obligado

a una serie de subterfugios para inducir a los campesinos a robar papas de los jardines reales de

Luis XVI, a fin de convencerles de las virtudes del tubérculo.

Tan pronto como ganó posición en Europa, la papa transformó la sociedad de un modo

incuestionable. Los agricultores comenzaron a producir más alimento, en menos tiempo, y en

parcelas de pequeñas dimensiones. El salto en la producción alimentaria potenció el

crecimiento demográfico y liberó a los siervos para el trabajo en fábricas y talleres. Se puede

decir, sin temor a exagerar, que la papa hizo posible -y alimentó- la Revolución Industrial.

Uno de los europeos que le cantó alabanzas fue un joven naturalista destinado a convertirse

en “el padre de la evolución”. Explorando la costa sudamericana en 1835 a bordo de la nave

H. M. S. Beagle, Charles Darwin anotó en su diario: “Es notable el hecho de que a la misma

planta se la pueda encontrar tanto en las estériles montañas de Chile central, donde en más de

seis meses no cae una sola gota de lluvia, como en los bosques húmedos de las islas

meridionales” (Darwin, 1909).

Por la época en que Darwin hiciera sus observaciones, los europeos ya se habían tornado

peligrosamente dependientes de este cultivo. Tal situación se hizo más crítica en Irlanda, donde

la papa había suscitado el más rápido crecimiento demográfico de todo el mundo. Con 8

millones de habitantes (el doble de la población actual), Irlanda estaba tan densamente poblada

como hoy lo está China. La papa permitía a una familia de seis miembros subsistir con menos

de una hectárea de tierra. Los adultos irlandeses llegaban a comer entre 4 y 6 kilogramos al día,

es decir, unas 30 papas de tamaño regular.

En agosto de 1845, hizo su aparición el flagelo de una enfermedad, hasta entonces

desconocida, llamada tizón tardío. Las papas se pudrían en los campos, inundándolos con un

insoportable hedor. La misma escena se repitió en toda Europa durante los siguientes tres

años. La hambruna ocasionó la muerte de 2.5 millones de personas en Europa, mientras que

un millón de irlandeses buscaron refugio en Norteamérica.

LEJOS DE EUROPA

Como la mayoría de los occidentales, durante mi niñez en Estados Unidos yo tenía la vaga

sensación de que la papa estaba de alguna manera relacionada con los Andes, pero la principal
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PAREJA de esposos del

valle del Kangra (India)

ara la tierra en

procura de que esté

apta para la siembra.

asociación que hice fue con la Europa septentrional y Norteamérica. Sabía de la “papa

irlandesa”, la “papa de Idaho”, la “papa frita” (French fries) y el “aquavit”, así como de la

hambruna en Irlanda. En realidad no lograba conectar la papa con Sudamérica, para no

mencionar África, Asia o el Medio Oriente. Sin embargo, a través de mis expediciones en pos

de la geografía de la papa, no tardé en informarme mejor. La papa no conoce fronteras

regionales ni culturales.

Su viaje por el mundo se intensificó en el siglo XVII. Europeos poco aventureros pueden

haber sentido aprensión frente al nuevo y sospechoso producto, pero marinos, soldados,

misioneros, autoridades coloniales y exploradores muy pronto decidieron que era buena idea

llevarlo consigo hasta sus puestos de avanzada en el extranjero. Unos cuantos tubérculos

pequeños podían convertirse rápidamente en miles de toneladas, hecho que fue remarcado

muchos años más tarde cuando el poeta chileno Pablo Neruda propuso que cada hombre,

mujer y niño de la tierra debía plantar una papa para terminar de una vez por todas con el

hambre.

Marinos holandeses, portugueses, españoles, franceses, belgas e ingleses la llevaron a

puertos balleneros, de pesca y de comercio de Asia y el Pacífico sur. Desde ahí, el tubérculo

fue transportado tierra adentro por expatriados que intentaban reproducir de alguna manera la

cocina de sus respectivos lugares de origen.

Es posible que colonos holandeses hayan llevado la papa a las islas Penghu del Estrecho

de Taiwán en fechas tan tempranas como 1603. Misioneros belgas y franceses la

introdujeron en Taiwán, donde ya en 1650 el holandés John Struys decía haber visto papas,

conocidas en ese lugar como “taro occidental” o “taro cascabel de caballo”. El cultivo no

tardó en propagarse por toda China, donde lo llamaban “frejol del suelo” o “nuez de la

tierra” y “tubérculo con muchos hijos”. Una de las rutas comerciales hacia China atravesaba

Europa oriental, cruzando los Urales y luego las estepas asiáticas, un terreno fértil que se

transformó en un enorme semillero de papas. Hoy en día, China es, sin lugar a discusión, el

primer productor de este tubérculo en el mundo.

En muchos lugares de Asia, los nombres locales de la papa reflejaban la nacionalidad del

amo colonizador. En Java occidental, Indonesia, donde fue introducida en 1794, se le llamó

“papa holandesa”. En 1897 llegó a Vietnam y fue bautizada como “tubérculo francés”. A los

Himalayas fue trasladada a través de las rutas comerciales de la antigua East India Company

británica (por ella, los sherpas la llamaron “papa inglesa”). La excepción a esta regla puede

encontrarse en Filipinas, adonde fue llevada por los españoles a finales del siglo XVIII con el

nombre de papa, de origen quechua.

La papa fue llevada a la India por marinos portugueses a principios del siglo XVII; luego,

los ingleses la trasladaron hacia los puestos de altura que tenían en el norte del país y en Sri

Lanka para cultivarla en los jardines de sus casas. Por entonces, ya se le consideraba

indispensable para recrear la cultura y la cocina pukka británica. En la actualidad, la India es el

cuarto productor de papa en el mundo, y la versátil alu (como se le dice en hindi) se ha

convertido en un elemento fundamental de la cocina de esta parte del globo (por extensión, a

un hindú que es hábil para los negocios se le llama alu).

Los monjes budistas fueron los primeros en sembrarla en los elevados monasterios de

Bután y Nepal, probablemente en el siglo XVIII. Tal como había ocurrido en Europa, el
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tubérculo produjo una fuerte explosión demográfica. Pero, a diferencia de los europeos que se

congregaron masivamente en fábricas, un sinnúmero de habitantes del alto Himalaya optó por

la vida monacal. La papa les concedió tiempo libre para realizar finas pinturas y esculturas, y

construir los monasterios de esa región.

Su expansión se ha visto potenciada con la ayuda de ilustres pioneros. En el Cercano

Oriente, el campeón de la papa fue Sir John Malcolm, un diplomático del siglo XIX que

representaba a Gran Bretaña ante las cortes otómana y persa; en esta región se la conoce

como “la ciruela de Malcolm”.

Se ignora cuando llegó al Pacífico sur, pero la historia registra que el capitán James Cook

logró introducirla en Nueva Zelanda durante su segunda expedición de 1773. Más tarde, otras

variedades fueron llevadas por balleneros, cazadores de focas y colonizadores. Los indígenas

maoríes de Nueva Zelanda descubrieron que el cultivo de la papa era más fácil que el del

camote, sobre todo en las zonas más frías. A principios del siglo XIX ya contaban con

sembríos de hasta 40 hectáreas de superficie.

No obstante, los maoríes alegan que ellos ya la conocían antes de su encuentro con los

europeos. Sus leyendas hablan de dioses ancestrales que trajeron, de sus viajes a través del

Pacífico, un tipo de papa negra llamada peruperu y otra amarilla, conocida como parete. Estas

primeras muestras eran del tipo andigena, la papa de los quechuas y aimaras de los Andes, y

todavía son cultivadas en Nueva Zelanda.

Los haida de Alaska y Canadá occidental cuentan historias parecidas con respecto al tráfico

precolombino de papas. Este pueblo cultiva dos variedades que durante siglos han venido

intercambiando con otros habitantes de las islas del Pacífico y de Rusia continental. Su

historia oral sitúa el origen de una de estas variedades -que produce tubérculos delgados de

pulpa blanca- en Baylu, que bien podría ser el Perú. La segunda variedad, de pulpa amarilla,

la creen procedente de Hawai. Así, la papa se encuentra en el centro del actual debate

respecto del posible contacto entre diversos pueblos del Pacífico mucho antes de la llegada

de los barcos europeos.

La papa desembarcó en África en tiempos relativamente tardíos. Aunque en 1830 se

cultivaban unas cuantas en Sudáfrica, los colonos y misioneros alemanes e ingleses la

introdujeron en África oriental recién a partir de 1880. En el norte y oeste de este continente,

las dos guerras mundiales fueron el principal estímulo para la introducción del cultivo. Como

las líneas de aprovisionamiento desde Europa habían sido cortadas, los ejércitos y la

burocracia colonial se vieron constreñidos a sembrar sus propias papas (llamadas por ellos

bombiderres). Si bien es cierto que África no es un gran productor en términos de volumen, hay

más países que la cultivan ahí que en cualquier otro continente.

En la segunda mitad del siglo XX, el tubérculo encontró un hogar en los desiertos del

Medio Oriente, ahí se ha constituido como un importante producto en países como Jordania,

Israel y otros; incluso en los estados del Golfo se cultiva en instalaciones climatizadas.

Actualmente, es difícil viajar por el mundo sin toparse con una papa.

LA PAPA EN EL NUEVO MILENIO

Si bien la gente ya no cree que las papas hacen que las brujas vuelen, no por ello el tubérculo

ha dejado de ser con frecuencia malentendido. En 1972, dos científicos ingleses sugirieron

EN LOS MERCADOS de

Dacca (Bangladesh) la

papa se ha ido

convirtiendo en un

alimento de gran

demanda desde que, en

la década de 1920, se

estableció la primera

producción comercial.

POBLADORES de la isla

de Castro (Chiloé, Chile),

cargan papas

provenientes de las otras

islas del archipiélago.
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WATSON WACHIRA Y

Verónica Wangeci

seleccionan papas semilla

en el valle del Rift.

(sin contar con evidencias confiables) que las mujeres embarazadas que comían papas con

tizón tardío podían dar a luz niños defectuosos. A menudo se la tiene por un alimento que

engorda, pese a que no tiene más calorías que una pera. Los estudiantes de economía

aprenden que cuando los ingresos aumentan, se debería desear menos papas y más carne.

Según esta teoría, la papa es algo con lo que uno se llena cuando no puede comprar otra

cosa mejor.

Tal vez el equívoco más dañino es la creencia de que la papa es un cultivo de climas fríos

no apto para los trópicos. Este prejuicio ha retardado su difusión como cultivo alimenticio

básico, útil para combatir la desnutrición en el mundo. Lo cierto es que se adecúa

extraordinariamente bien a climas cálidos. En regiones septentrionales hay que esperar 150

días para que la papa alcance un máximo rendimiento, en tanto que en zonas tropicales los

agricultores pueden empezar a cosecharla en apenas 50 días, con rendimientos que rivalizan

con los de sus vecinos del norte.

La historia nos enseña que la papa habrá de perdurar. Mientras más gente la cultive, la

coma, la venda y la procese, más popular se hará. De hecho, en última instancia es la

experiencia, y no las promesas o declaraciones, la que ha determinado que la opinión pública

mundial se incline a su favor. Es el cultivo universal por excelencia: disponible, versátil y

capaz de producir lo que la gente quiere y necesita. Se ha adaptado a un sinnúmero de

culturas, medios y gustos. Cinco siglos después de haber iniciado su extraordinario viaje,

ningún otro cultivo tiene tantas posibilidades.
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